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LE LIVRE  
 
Un jour, le philosophe américain Allan Bloom donnait une conférence devant ses étudiants. 
Ceux-ci avaient déplié une banderole où on pouvait lire : « Mieux vaut une sexualité épanouie 
que de lire des livres » ! Il leur répondit, un peu vexé : « D’accord mais vous n’aurez pas l’un 
sans l’autre, les gars ! » 
 
C’est l’un des arguments de ce livre : qu’aimer, c’est apprendre à lire, et que lire, c’est 
apprendre à aimer, ce n’est pas séparable. L’amour n’est rien sans les poètes qui le font vivre, 
qui commandent nos songes et qui inspirent nos actes. C’est une histoire qu’on raconte – 
qu’on se raconte – depuis longtemps ; nous avons besoin de fictions pour comprendre 
l’amour. 
Ainsi, dans chaque société, et à toutes les époques, l’amour se plie à des modèles, des 
injonctions, des lois, dont nous recevons l’empreinte à notre corps défendant – et parfois à 
notre insu. 
 
Y a-t-il une étymologie des passions ? Y a-t-il plusieurs formes d’amour ? De quoi les amants 
sont-ils les héros ? D’où vient cette douleur originelle, cette faille inhérente à l’amour le plus 

pur, le plus sincère, le plus parfait ? 
Et pourquoi s’obstiner à chérir ce qui nous blesse, ce tourment que la raison craint et que le 

bon sens condamne ? 
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